2015年5月10日 星期日

喜愛香港的十大理由 (ㄧ)

每天疾走到蘭桂坊和皇后大道中附近,總會對速度極快但又自成秩序的活動歎為觀止。

十字路口兩邊行人皆可通行,人潮擁擠但少見阻塞或碰撞。為什麼?大家都對自己和別人的速度方向觀察留心,因此能夠精準地從人潮中穿過而不形成阻礙。

不僅走路,開車也一樣。雖然速度都很快,因為人人守法,坐在車裡反而不太需要擔心旁邊的車會突然衝過來,或像在台灣那樣時時提心吊膽摩托車會無端亂轉。走路的行人也可以氣定神閒地慢慢走,不需要回頭看巷子裡會不會有疾駛而過的機車,或逆向行駛的轎車。

香港讓我覺得安全,安心。





2015年4月19日 星期日

下一站,親情


在香港兩年半,這些年進進出出地飛了無數次,因公因私,緊急的,悠閒的,什麼情況都碰過。

昨天從台灣返港時在機場喝咖啡等登機,想起上一次離台是老爹過世後一個月,處理完所有家事後返港上班,當時我一個人坐在吧台,想起再也看不到老爹的笑容就忍不住垂淚。當時那杯咖啡,嚐起來五味雜陳。有眼淚的鹹,心裡的酸,遺憾的苦,而今,時間好像真的讓我心裡的那個破洞稍稍補起來了一些。

自從夢到他在另一個世界過得很好之後,我就像是康復了似的,想像他去了一個好地方旅行,只是他先走一步,將來我們還是有機會相遇。

人生就是要經過一個個的關卡,無人能倖免。也許每個人被給予的功課不同,但過了每個關卡,自己就會變得更堅強。久未謀面的小學同學說我看起來有經歷過許多事情的風霜,我相信這些風霜讓我活得更自在,更能放下那些不相干的人事物。我的人生,別人何來置喙餘地?

感覺到老媽沒能像我這般找方法讓自己好過,於是我再度做了決定。要離開這個我鍾愛的香港,回到我愛的老媽身邊。

不想在若干年後悔恨自己做了什麼,或沒做什麼。

不想遺憾。







2015年2月3日 星期二

你好嗎?老爹


昨天頭七,出發去靈堂誦經之前刻意把你的拖鞋擺整齊放在門口,我們亮著客廳的燈,希望你回家時能夠一如往常,坐在玄關換鞋.

一早睜開眼睛還來不及穿襪子便衝到客廳檢查,東看看西找找只想找到你回家的證據.留在飯桌上的蛋糕依然完好,放在後陽台的香菸和打火機還在原來的位置,唯一有些可疑的,只有拖鞋的左右腳放得有些隨意.

不知道是出門時沒注意踢到了,還是你真的回來過?

這些天上香,燒紙錢,折元寶折蓮花,總是默默唸著希望你能捎來訊息告訴我們錢夠不夠用,是不是一切病痛已然遠離,是不是每天開開心心地讓佛祖領著參加新生訓練.就算不讓我看到你,能不能捎來一點點信息,給我一點感應讓我們安心?

老爸,很想念你.可能是年輕時的我們太過叛逆,每每想到自己當初是如何地讓你傷心,心臟就像被揪了一下, 此刻想起來,我們是如何恣意地傷你,但又被你的寬容毫無條件地包圍著.

你好嗎? 從不曾如此迫切地想知道一個人的狀況.強迫自己習慣沒有你的生活,卻又很怕真的把你給忘記.短短的七日,卻像是七年似地,明明想起你來都是愉快的畫面,怎麼卻是錐心刺骨的痛到難以承受?

2015年1月27日 星期二

還想再做你上輩子的情人

中華民國一百零四年一月二十六日早上八點三十三分,老爹走了.

半夜兩點多驚醒,轉頭一看爸爸的氧氣罩掉了,正在辛苦的呼吸著.我跳起來奔到病床旁幫他戴回去,原本氣若游絲的他不知哪來的力氣拼命掙脫不肯戴.“我不想活了,好累” 他說.
知道他很累,也清楚應該讓他早點解脫,只不過,到了生死存亡的關頭,總是做不了那個決定.在爸爸耳邊說“爸,先幫你戴上,晚一點醫生來我們請他跟你解釋拿掉氧氣罩後會有什麼狀況,如果你準備好了,我們不會再勉強你.爸爸用力的點了頭,之後拼命看窗外天色想知道幾點,等著醫生來巡房.昨天醫生偏偏來得晚,七點四十五分,爸爸等不及了,伸手拿掉氧氣罩,看著他的嘴辛苦的開合,我幫他用棉花塗了塗嘴脣,剛開始他還能吸棉花上的開水,到我第三次把棉花沾濕,也許他已經沒有力氣或漸漸昏迷,我只能幫他濕潤嘴脣周圍,希望能讓他稍微好過些.知道他會漸漸失去意識,我抱了抱他,親了他的額頭道別,接著是姊姊們輪流跟他說再見.半個鐘頭後,他的呼吸先停了,咽了氣,再過十五分鐘,心電圖才完全靜止。

之後禮儀師來幫老爸蓋往生被,誦經,在醫院陪了爸爸八小時,傍晚才幫爸辦出院.

前陣子看過的文章都說家人臨終那段時間千萬不能哭,怕他會留念這個世界,我因此強忍著眼淚,只希望他一路好走,到另一個世界開開心心的,不要再有牽掛.一直到了要出院,靈車緩緩駛出醫院往生室,才忍不住放聲大哭.一路上靈車走哪條路,轉彎,過橋,我們都要出聲告訴他行進路線,路上常常經過從前開車帶他出去玩的路線,想起從前跟他去過的地方,想起他總喜歡坐前座,想起跟他相處的點點滴滴,很遺憾父女的緣分就這樣了.

飄著濛濛細雨,靈車到了殯儀館,把老爹的大體交給殯儀館簽收.在櫃檯填著文件的時候邊寫字邊哭,每次填到老爹的名字哭得更厲害,櫃檯先生慌忙拿出幾包面紙要我儘量用.想到一向怕冷的爸爸要冰存在殯儀館那麼多天,很不忍心.幫他穿的棉襪,夠不夠厚?幫他挑的衣服,他喜不喜歡?他還有沒有遺憾?    他現在是在另一個世界接受新生訓練嗎?

我真的好希望他能托夢給我讓我知道他現在可以身輕如燕,健步如飛,愛去哪愛吃什麼,愛跟什麼人在一起,一切隨心所欲.

爸爸.我真的很想你.








2015年1月19日 星期一

陪病日記 (Jan 2015)

Jan. 21, 2015

一早趕到醫院想陪老爹吃早餐,進了病房只看到他形容枯槁坐在輪椅上,顫抖的雙手想要攤開報紙,卻連把報紙分頁的力氣都沒有.

說沒胃口,不舒服也不想吃東西,一整天下來只吃了幾口米湯.
在床上半躺半坐了一天,輕輕一個小動作都讓他喘得很兇.
下午胸腔科醫生進來看老爹.對我使了眼色要我出去說.

他帶我去看爹的肺部X光,比較上星期和今天,醫生十分保留地說 ”沒有明顯改善也沒有明顯惡化,我們等兩天再照一次觀察看看.如果惡化,你們要有心理準備.

同樣的話醫生說了很多次,但每次爹都撐了過來.

傍晚看著護士替他抽痰,突然覺得很不忍心.也不知道是不是應該讓他繼續這樣過日子.
可是我們不是神,能不能有個Sign幫忙決定什麼時間是對的時間




Jan. 19, 2015

今天又輸了500cc血.

頻頻出血卻找不到出血點,加上造血功能有問題,每過幾個星期爹便要輸一次血.
老是這樣靠著別人的血活下去,都快可以演“暮光之城”了,我很想這樣打趣.

瘦到剩下皮包骨的老爹被我們頻頻勸說別一直臥床,要多坐,多站,甚至走個幾步來訓練體力.沒有肌肉和脂肪緩衝,爹抱怨坐久了屁股痛.這兩天幫他買了乳膠坐墊減輕他大腿的壓力,他才願意比較長時間坐著.

提醒他要自己多動動,今天輸完血有了體力他便開始練習握拳,踏步.老是嚷著不想活的他其實求生意志很強.對他說了如果他好起來我會想辦法調回台灣,再帶他出去玩.說的時候自己都覺得不誠懇,看他這麼不舒服還每天撐著也覺得於心不忍.

很難放手,而不放手也並不比較容易.



2015年1月9日 星期五

You deserve better

突然完全不想跟C聯絡了.

並不是他做了什麼,或沒做什麼;這轉換的起點,僅止在於跟前男友過了一個浪漫的晚上.
我想起了自己喜歡怎樣被注視,被聆聽,被視為一個重要的陪伴.

也許人都不應該遷就自己被對待的方式.

並不是你一味的犧牲或奉獻,就會得到Happy Ending.
至少,我相信勉強不會有好結果.很多人以為犧牲自己的需要就能換來對方的感激或體諒,事實是,到了後來所有的人都是輸家.沒有人得到想要的.

C 並不適合我.
我像突然被打了一下頭,醒了.

2015年1月3日 星期六

遺憾

返港前一晚,平常用過晚飯便要休息的老爹硬撐著想陪我。幾度體力不支而睡著的他總在打旽片刻後驚醒,轉頭看看我還在不在,看到我後又放心睡去。到了9點多,他突然驚醒,怪自己說「哎呀我怎麼又睡著了!」他的眼光充滿了自責,看著我的眼神讓我不忍直視,雖然想多陪他,實在不捨得看他死撐著不睡,東西收收還是先離開了。

人家說女兒是父親前輩子的情人,這解釋了最近那些不捨,疼惜,希望能一直陪伴在側的心情.

只是人總是醒悟地太晚.

我遺憾過去的大部分時間我只是個盡責的女兒但不貼心;我遺憾過去幾十年在不得不選邊站時選擇了與他疏離;我遺憾沒有早早開始與他交心,只是在最近幾次他在鬼門關前徘徊,我才知道其實我是了解他而真的愛他.
 
“No one can prepare love, or fear“.開著的電影頻道剛好出現了這句話.

That's exactly what i want to say at this moment.